“老板,一碗锅边,两个油饼。”滑溜的白色米浆,顺着烧热的铁锅四面铺开,新鲜的虾、花蛤、小鱼干依次跃入锅中,再撒下大把的芹菜、香菇作点缀,锅旁刚炸好的酥脆油饼正冒着热气。一碗热腾腾的海鲜锅边下肚,我终于有了回到福州的真实感。
走在大街小巷,新春里的“福”味扑面而来。
采买年货,大街小巷年味浓
拖着行李上了公交,我刚准备扫码,司机大叔对着我连连摆手:“依妹(福州方言 小妹),不用扫,地铁、公交春节期间都免费坐喽!”我笑着收起了手机。东街口、南门兜、白马河……熟悉的景象从窗边不断闪过。三坊七巷的入口挤满了手举糖人的游客;老福州的店前大排长龙;透过店玻璃,穿着新衣的小孩大口吃着酸甜脆香的荔枝肉……年味,已然渗透进了福州的大街小巷里。道路两旁成排的碧绿榕树上挂满火红的灯笼,五颜六色的灯带装点着枝头。
春节前的节奏总是紧凑。天蒙蒙亮的清晨,我加入了家里采买大军的阵营。北大路菜市场里,提着大包小包的福州人正灵活穿梭在各个摊位。“老板,我女儿今晚从国外回来,我来取前天订的2只水鸭母。”“这鱿鱼甜吗?虾姑怎么卖?各装1斤今晚白灼吧!”“猪后腿肉帮我搅成肉馅,我去隔壁买两把韭菜,等会过来拿”……荷叶包的糯米年糕、现烙的春卷皮和高高摞起的酒糟鱼香气逼人。在小摊店主的一声声“依佳(福州方言 大姐),保证甜的”的吆喝声中,我的双手逐渐变得沉甸甸,鲍鱼、九节虾、猪肚……新鲜的食材,将在妈妈的手中变成可口的美味佳肴。
平安回家,父亲的幸福时刻
“妈妈,爸爸回来啦!年夜饭准备开桌喽!”当父亲用钥匙拧开家门的一瞬,预示着年三十团圆时分正式到来。春运是铁路人一年中最繁忙的日子,除夕的福州火车站历来都是最热闹拥挤的地方。因为新冠,2020年的除夕,许多省外的车次停运。值班室内,父亲见证了太多空荡荡的列车与冷清的站台。随着政策的放开,今年的福州火车站又“热”了起来,前往各地的车票早早售罄,春运临时旅客列车不断加开。“今天的站台人山人海,看到我交班前最后一辆列车平安驶进站台,大家提着礼盒、行李迫不及待地出站,这就是我们铁路人最幸福的时刻。”脱去厚厚的制服,父亲感慨地说。
火锅冒出的热浪温暖了除夕的空气,在氤氲的水汽中,在春晚的电视背景音里,一年以来的苦与乐融在杯子清脆的碰撞声中,化作声声祝福的话语和厚厚的新年红包。“新的一年,一切都会好起来,大家扬眉‘兔’气,大展宏‘兔’!”绚烂的烟花与爆竹点燃了夜空,新年的祝福乘着福州的晚风飘向千家万户。
一碗太平蛋面,一口一太平
写下这些时,我正坐在返厦的动车上。一样的行李箱,卸下了给家里买的年货,装满了爸妈带的芋泥、肉燕和长长的牵挂。在福州人眼里,
一碗线面加上两个水煮鸭蛋是最好的“保护符”,儿女离家出远门,早上吃的太平蛋面让长途不再饥饿。“太平蛋面,吃完便能平平安安。”我望着窗外疾驰的风景,距离福州越来越远了,母亲温柔的叮咛在耳边响起。我收拾好心情,再度出发。(海峡导报记者张芯雅)