大年初三，南昌铁路局福州动车段镟修临修库内灯火通明。在镟刀和动车车轮缓慢摩擦产生的噪声中，镟出的铁丝细屑、火花四溅飞散。26岁的谭星宇穿着黄色工服，佩戴护目镜，仔细操作着不落轮镟修车床，给“受伤”的车轮耐心镟修，并不时通过听、测，感受轮对的状态，随时调整机床操作参数，确保轮对切削得符合标准。
谭星宇在检查轮对状态。通讯员 陈述明 摄
“这一刀下去，不能少，不能多。少了不能镟除裂纹、凹坑等病害，切多了会影响轮对的使用寿命。”谭星宇2016年进入福州动车段，和高铁的轮子打了7年多的交道。春运期间，动车组客运计划排得满，给镟修作业留的时间就少了。怎么又稳又快又准地镟修，考验的是师傅的刀工，这都得一点点摸索。
动车组长期高速行驶产生的磨损，会影响到列车运行的平稳性、安全性，故而动车组每行驶20万到25万公里，就会进行轮对检测，并根据“体检报告”进行镟修，将运行中产生的疲劳裂纹、凹坑、剥离、擦伤等病害镟除，这个工种也被称为动车“修脚师”。
高铁动车同一车轴上的两个车轮相差不能超过1毫米，轮径小于一定限值也要换轮。而镟刀每多镟1毫米，该组轮对就会减少上千公里的行驶寿命，将极大增加运营成本。
冷白的灯光打在谭星宇脸上，检修库内充斥着令人牙根发软的摩擦声，但他无暇顾及，时间分秒流逝，他要赶着在天亮前将这组动车镟修完成并出库。
白天动车都在轨道上运行，只有夜间才能入库检修，谭星宇习惯了昼伏夜出的生活。每天傍晚7点守在机床前，到次日早晨8点才下班，每晚陪伴他的只有动车和两位熟悉的搭档。
镟修的工作不仅寂寞，而且辛苦。盛夏时节，检修库酷热难当，主机、给主机散热的空调机，还有镟刀摩擦产生的高温一起“发威”，镟修师犹如钻入了蒸屉，每次作业完毕都汗如雨下，如同刚从水里捞出来。
一组动车组一般有8节车厢、32个轮对，每镟完一个轮子通常需要40多分钟。春节期间，这个时间被压缩至30多分钟。“平时可以分成几刀仔细镟修，春运期间最好能一刀到位，这需要我们更谨慎小心，一点也马虎不得。”
30多分钟后，这一刀终于镟修完毕。为了保证不漏掉任何细节，谭星宇养成了时时查、反复查的习惯，每完成一对车轮镟修后要核对两遍数据，整个镟修作业完成后再复核两遍数据，确保不出差错。
谭星宇所在的福州动车段是南昌铁路局人均检修动车组比例最高、工作密度最大的动车段之一，也是南昌局集团公司福建区域最年轻的站段，承担着188列203标准组动车组的镟修任务。
据谭星宇回忆，刚开始跟师傅们学习，没有机会上手操作，只能帮助主镟师傅打打下手，自己是既“手痒”又“眼馋”。当他取得主镟资质第一次上手时，才明白这份工作不是动动手指操作几个按键这么简单。“当时操作得特别慢，腿也紧张得有点发抖。”第一次在镟修记录单上签下了自己的名字，谭星宇意识到自己签下的是一份沉甸甸的责任。
“新一年的愿望，就是好好干吧，踏踏实实做好每一天的事！”谭星宇说，因为自己手中这把“刀”，关系着千千万万旅客平平安安的回家路。（记者 朱榕 ）
